如果把我们祖辈、父辈读过的书，再加上我们从小学读到大学的书，都放进书房，该是一件辉煌热闹的事罢。你在两排堆砌得跟城墙一样的书籍中走过——那是世代文明发展的甬道，弥漫着沉腐的书香。你一手抚过破旧的书籍，运气好的话，还能碰到书蠹，一手拍落封面的灰尘，灰尘在阳光下飞舞着，像被放大了的金灿灿的谷子。古人说，“书中自有黄金屋”，到底不假。

        凡跟书扯上一丝半缕的关系，都能使人自觉变得高尚起来，否则怎么会有“万般皆下品，唯有读书高”这样的诗句。去过一个富贵人家的书房，檀雕云福纹的书柜，檀木鹤仙细纹四方桌，檀木透雕宝相花四方的笔筒，几幅名家写就的墨宝，到底是大气。书柜被擦拭得一尘不染，书籍分类摆放，书页也是崭新干净，翻阅起来还有沙沙作响声，书架上摆满了书籍，从西方文化到东方文明、从古代君王到现代**、从罗马建筑到东方时尚，像小型的图书馆。主人对购书地点，购书价格更是一本清账，哪里淘来的古籍，高价求得的手抄本，话语里满是自豪的神气，至于谁人写的书，写的什么，那是千秋万岁后的事了。

        熟人与熟人在路上碰了面，都要停下来拉几句家常，何况是在书房里碰了头，那自然要发生些故事了。像样的人窝在书房，被同样像样的人看见，引发了关于“莫愁前路无知己，天下谁人不识君” “君自故乡来，应知故乡事”“ 曾经沧海难为水,除却巫山不是云”“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”“砚磨雾起，笔染云生”的讨论，这是交心，古人说“酒逢知己千杯少”说的大抵如此。把书房摆得很像样的人，被同类看见，彼此说一些客套话，这是交际。说交际话是一件颇为吃力的活儿，因为从人的嘴巴里说出来的话，不外乎衣食住行，形色男女，女子谈得深一点，上升到爱情，男子谈得深一点，不外乎事业，而这些事若要谈得更深一些，样样都可以引经据典，就连女子穿衣学问都有成千上万种书籍，更别说爱情事业这样博大精深的课题。为了使自己不显得那么愚蠢，开口总要先说上一句，“有人说，听人说”，然而话题多了，就越有露出破绽的危险，为了使自己不露出破绽，拼命点头说“嗯，哦，啊，是这样的”，到最后，两人渐渐地只剩下点头，这样的谈话于精神的愉悦自然是没有的，面部表情却是滑稽得可笑。

        汉朝有一名叫王充的公子，家贫无书，常游于洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言，相比我们这一辈的人赶着互联网的热潮，却是不大上书店的，也渐渐不习字，购书也多半带着散漫的态度，在大街上，碰见卖书的小贩，凑上前去，寻个合适的价格。有个朋友有一阵子迷上了购书，每回从集市小贩前经过，总要拉住我凑一回热闹。她说，“新近变胖了，瘦身方面的书倒适合我。你说呢？”我不可思议的看着骨瘦如柴的她，我敢说任何的衣物罩在她身上，起风时，都能听到呼呼的声响，过了几天，我问她，“瘦身书可有成效？”她答，“无。”又过了几天，我见她手上拿着一本《你可以不吃药》，我问她这本书又是从何说起。她很自豪地道：“这本书是印度最伟大的瑜伽大师通过瑜伽生理学，病理学和现代医学结合所创造的结晶，使人能够更健康快乐地生活。”我点头道：“那你可变得更健康更快乐了？”她困惑道：“健康快乐没有，痛苦倒增了几分。”我问她为什么。她咯咯地笑道：“因为书好贵呀！”这样的例子大概很多。久了，我也不大问了。我瞥见她桌上越来越多的千奇百怪的书，知道她又凑了好多回热闹。女人真是可爱又复杂的动物，明明在不相干的事物上浪费了精力，却回回愿意深受其害，这正是女人爱美的一惯态度，为了使自己出众一点，要不停的鞭策自己，永永远远。

        在古装历史剧《步步惊心》里四阿哥胤禛带着古圣贤的风度，在书房挥笔“行到水穷处，坐看云起时”，笔墨从容，字迹漂亮刚硬，阳光透过六角窗菱洒向他的脸，他眉头紧锁，目光如炬，眉宇间流露出的英气照亮了他心中的日月，跃然于白纸黑字间。人生最得意的一当儿不正是可以在书房写下心中的日月吗？